KEN SORTAIS

La peur du manque

May 29 - June 22, 2021

A bloated and totemic figure, the ultimate mythological personification of theft, holds the walls of the Maison Cadet. His origins as a moon god have brought him the alternative name of "the one who inflates in the light". He is the patron saint of thieves, the alchemical son, the messenger with the petasus and the caduceus who leads the souls of the dead to the underworld: Hermes.

 

"He is big, he is fat, I need it. It is a baby of 230cm." For several years of clandestine molding in the public space, essentially targeted at statuary art, I have been eyeing the marbles and cut stones of this animal via the internet. La peur du manque (The fear of the lack) sounds like a call, the time has come to make a trophy of this rare specimen. A Monday, at 8pm, I take a train to Brussels with the objective of making a latex imprint of the statue, from head to toe, in five nights. After arriving at midnight and a quick stop at a friend's house, I went to the Royal Park of the city to start work on the first night, without even knowing where my prey was. At 01:00 am I am on the spot in front of the gates, open. "Not good" I say to myself, in spite of the curfew that must hang around. At the entrance along the wall there is a huge hole, a kind of fallow pit whose bottom I cannot see. Worrying. I walk along the central axis of the park, interspersed with transverse paths that break up the landscape into low mounds where vegetation abounds. Ideal to hide. I go into one of these groves, looking for Hermes.

A few minutes later, I hear howling in the distance and try to get to the source, guided by the very unpleasant music. I discover the beast, a drunkard with a zombie-like gait. He shouts without interruption the name of a woman, Ophélie. He shouts very loudly. Next to him, there she is, the statue of Hermes. I study the situation. I wait for the zombie to move away and climb up the three-meter high base. But the zombie comes back, he turns around the statue, attracted like a magnet. We are very close but he does not see me. He continues his circus and vociferates more and more, it lasts. Suddenly, he kneels down in the middle of the central aisle and with his arms open towards the sky he cries out with all his guts in a desperate "doudouuuuuuuu". This poor guy is going to draw attention, I can't start work. At this moment the situation degenerates because I make a mistake. Losing patience with this tragic-comic spectacle, I decide to address the zombie with an unfriendly "move!". The man stops and remains silent for about ten seconds. I start again: "Move!". This last summons triggers the fury of the drunk who, without distinguishing the origin of the interpellation, nor my presence, launches into a violent logorrhoea of insults in an inaudible dialect, directed towards the void all around him. I've reached saturation point and attack the first layer on the statue, rocked by the song of my wanderer who exhausts himself after about twenty minutes and leaves, good riddance! When I finally think I'm chilled, I guess in the distance the headlights of a car that moves forwards slowly on the main alley and in my direction, it is the police. Not think twice I hide behind Hermes' body without taking my eyes off the approaching vehicle. It passes a few meters away from me and finishes its prowl. I have a good intuition, I feel protected by the aura of my stone thief.

 

The next evening, I enter the park to attack the realisation of the new layers of latex. Progressing on the alert in a copse, I bump into a guy on a bench that I greet briefly and pass my way. He follows me. After a few seconds I turn around and tell him "can I help you? ". Silence, he stares at me, ten meters away. I turn on my heels and find Hermes. An hour later, perched on my pedestal in full work, I see the guy from the bench again, he comes and goes between the groves. Another guy in military pants is hanging aournd a little further, smoking a cigarette. I begin to understand, the park is a night meeting place; and if these men were not there the day before it is because the drunkard shouted too loudly. From the top of my watchtower, I attend all the following nights the same choreography, seeing military pants every evening. While I slather latex on my big baby's ass, it's pulling in the bushes, I like the parallel. Moulding and surreptitiously pleasure, here we are in the same camp, that of the stealthy ones who brave the curfew to satisfy their creative and sexual impulse, the two go together. Saturday morning, the work is finished, I succeeded, I made and stole the skin of the king of the pilfers and I return to Paris.

I am in the train, Hermes is comfortably installed in my backpack; as in a cradle, the one he left, bearly born, to steal the herd of oxen of his brother Apollo. He will be unmasked, and to apologize for his crime will roast a part of the cattle during an Olympian banquet.
The idea of appropriating and distorting this mythological episode germinates in my mind. I imagine two characters to serve my purpose: Tromek and Mercube. Tromek wanders around Paris, he is a young man close to the creature, obsessed by the food he steals and absorbs in a loop that could be considered infinite. His hunger leads him to his master, Mercube, who cooks a steak for him on the roof of a former gold foundry in Ivry in the company of Apollo and his ladies in latex clothes. Alcoholic and insolent impostor, disguised as a dwarf Hermes, Mercube abuses Tromek by drugging him to lull him to sleep in order to go through his pockets.

If the vices of these two characters are contained in the darkness of the projection room of the Julien Cadet gallery, they expand and spread in the light of the neon lights of the other rooms. Silenus, decadent satyr and "son of Hermes", stands guard. Tromek is on the road to perdition, his body all in excrescence is badly damaged by the bad digestion of an overflow of ingested junk food, making his mutation look like Akira's ultimate version of Tetsuo. Shoes and leather jacket cling in vain to his flesh like fragments of the one he was. Whipped cream comes out of all his pores. His oversized head was taken in Brussels too; it was the face of another toddler, an allegory of navigation that accompanied Hermes on his pedestal in the Royal Park. While Tromek goes under in the acidic baths of his own stomach, the organic matter that eats away at him while shaping him spreads throughout the gallery space, forming a series of gaping, greedy, menacing mouths. Three ghostly silhouettes in plaster, imprisoned in sections of foam, attempt a last breath in front of this desolate scene. Conceived from images extracted from the video, we distinguish the outlines of a Tromek from the time when he was still human, in the middle of the crooked shapes evoking leftovers of food and body parts. 

Baby Hermes triumphs and jubilates, but it is time to end this mockery. He places his hand on his caduceus, which induces sleep, and Tromek falls asleep.

Ken Sortais

© Courtesy of Ken Sortais and Galerie Julien Cadet

© Credits photo: Thomas Marroni

Une figure boursouflée et totémique, personnification ultime et mythologique du vol tient les murs de la maison Cadet. Ses origines de dieu lune lui valent le surnom de « celui qui gonfle dans la clarté ». C’est le patron des voleurs, le fils alchimique, le messager au pétase et au caducée qui conduit les âmes des morts aux enfers : Hermès.

 

« Il est gros, il est gras, il me le faut. C’est un bébé de 230cm. » Depuis plusieurs années de pratique du moulage clandestin dans l’espace public, essentiellement ciblée sur l’art statuaire, je lorgne via internet les marbres et les pierres de taille de cet animal. La peur du manque sonne comme un appel, l’heure est venue de me faire un trophée de ce spécimen rare. Un lundi, à 20h00, je prends un train pour Bruxelles avec l’objectif de réaliser en cinq nuits une empreinte au latex de la statue, des pieds à la tête. À mon arrivée sur les coups de 00h00 et après un passage rapide chez un ami, je rejoins le parc Royal de la ville pour commencer le travail dès le premier soir, sans même savoir où se trouve ma proie. À 01h00 du matin je suis sur place devant les grilles, ouvertes. « Pas bon » je me dis, malgré le couvre feu ça doit zoner à l'intérieur. À l'entrée le long du mur il y a un énorme trou, sorte de fosse en jachère dont je ne distingue pas le fond. Inquiétant. J'emprunte l'axe central du parc, entrecoupé d'allées transversales qui morcellent le paysage en buttes basses où la végétation abonde. Idéal pour se cacher. Je m'enfonce dans un de ces bosquets, à la recherche d’Hermès.

Quelques minutes plus tard, j’entends au loin des hurlements et tente de remonter à la source, guidé par la très désagréable musique. Je découvre la bête, un ivrogne à la démarche zombiesque. Il crie sans interruption le prénom d’une femme, Ophélie. Il crie très fort. À côté de lui, elle est là, la statue d’Hermès. J’étudie la situation. J’attends que le zombie s’éloigne et escalade le socle haut de trois mètres environ. Mais le zombie revient, il tournoie autour de la statue, attiré comme un aimant. Nous sommes très proches mais il ne me voit pas. Il continue son cirque et vocifère de plus belle, ça dure. Tout à coup, il s’agenouille en plein milieu de l’allée centrale et les bras ouverts vers le ciel il s’égosille de toutes ses tripes dans un désespéré « doudouuuuuuuu ». Ce pauvre bougre va attirer l’attention, je ne peux pas commencer le travail. À ce moment la situation dégénère car je commets une erreur. Perdant patience devant ce spectacle tragi-comique, je décide de m’adresser au zombie par un inamical « bouge ! ». L’homme s’arrête et marque un silence d’une dizaine de secondes. Je recommence : « bouge ! ». Cette dernière sommation déclenche la fureur du poivrot qui, sans distinguer la provenance de l’interpellation, ni donc ma présence, se lance dans une violente logorrhée d’injures dans un patois inaudible, dirigée vers le vide tout autour de lui. Je sature et attaque la première couche sur la statue, bercé par le chant de mon errant qui s’épuise au bout d’une vingtaine de minutes et s’en va, bon débarras ! Quand enfin je me crois tranquille, je devine au loin les phares d’une voiture qui avance lentement sur l’allée principale et dans ma direction, c’est la police. Ni une ni deux je me cache derrière le corps d’Hermès sans quitter des yeux le véhicule qui s’approche. Il passe à quelques mètres de moi et termine son tour de rôde. J’ai une bonne intuition, je me sens protégé par l’aura de mon voleur de pierres.

 

Le lendemain soir, je pénètre dans le parc pour attaquer le passage des nouvelles couches de latex. Progressant sur mes gardes dans un bosquet, je croise un type sur un banc que je salue brièvement et passe mon chemin. Il me suit. Au bout de quelques secondes je me retourne et lui dis « je peux vous aider ? ». Silence, il me regarde fixement, à dix mètres. Je tourne les talons et retrouve Hermès. Une heure plus tard, perché sur mon socle en plein travail, je revois le type du banc, il va et vient entre les bosquets. Un autre type en pantalon militaire fait le piquet un peu plus loin en fumant une cigarette. Je commence à comprendre, le parc est un lieu de rencontres nocturnes ; et si ces hommes n’étaient pas là la veille c’est parce que l’ivrogne gueulait trop fort. Du haut de mon mirador, j’assiste toutes les nuits suivantes à la même chorégraphie, apercevant pantalon militaire chaque soir. Pendant que je badigeonne de latex le cul de mon gros bébé, ça s’attrape dans les fourrés, le parallèle me plaît. Moulage et plaisir à la dérobée, ici nous sommes dans le même camp, celui des furtifs qui bravent le couvre-feu pour assouvir leur pulsion créative et sexuelle, les deux vont de pair. Le samedi au petit matin le travail est terminé, j’ai réussi, j’ai fabriqué et dérobé la peau du roi des bonjouriers et je rentre à Paris.

 

Je suis dans le train, Hermès est confortablement installé dans mon sac à dos ; comme dans un berceau, celui qu’il a quitté, à peine né, pour subtiliser le troupeau de bœufs de son frère Apollon. Il sera démasqué, et pour s’excuser de son forfait rôtira une partie du bétail au cours d’un banquet olympien.

L’idée de m’approprier et de déformer cet épisode mythologique germe dans mon esprit. J’imagine deux personnages pour servir mon propos : Tromek et Mercube. Tromek divague dans Paris, c’est un jeune homme proche de la créature, obsédé par la nourriture qu’il vole et absorbe dans une boucle qu’on pourrait croire infinie. Sa faim le mène jusqu’à son maître, Mercube, qui lui cuisine un steak sur le toit d’une ancienne fonderie d’or à Ivry en compagnie d’Apollon et de ses dames en tenue de latex. Imposteur alcoolique et insolent, grimé en Hermès nain, Mercube abuse de Tromek en le droguant afin de l’endormir pour lui faire les poches.

 

Si les vices de ces deux personnages sont contenus dans l’obscurité de la salle de projection de la galerie Julien Cadet, ils se dilatent et se propagent à la lumière des néons des autres salles. Silène, satyre décadent et « fils d’Hèrmes », monte la garde. Tromek est en perdition, son corps tout en excroissance est malmené par la mauvaise digestion d’un trop plein de cochonneries ingérées, conférant à sa mutation des airs d’un Tetsuo de fin d’Akira. Chaussures et blouson en cuir s’accrochent vainement à sa chair comme des fragments de celui qu’il a été. La crème chantilly sort de tous ses pores. Sa tête surdimensionnée a été prélevée à Bruxelles aussi ; c’était le visage d’un autre bambin, allégorie de la navigation qui accompagnait Hermès sur son socle dans le parc Royal. Pendant que Tromek boit la tasse dans les bains acides de son propre estomac, les matières organiques qui le rongent tout en le façonnant se répandent dans tout l’espace de la galerie, pour former une série de bouches béantes, voraces et menaçantes. Trois silhouettes fantomatiques en plâtre emprisonnées dans des pans de mousse tentent une dernière respiration face à cette scène de désolation. Conçues à partir d’images extraites de la vidéo, on distingue les contours d’un Tromek du temps où il était encore humain, au milieu de formes biscornues évoquant des restes de nourritures et de parties de corps.

 

Bébé Hermès triomphe et jubile, mais il est l’heure de mettre fin à cette mascarade. Il pose la main sur son caducée qui fait naître le sommeil, et Tromek s’endort.

Ken Sortais

© Production and Edition: Ken Sortais

© Courtesy of Ken Sortais and Galerie Julien Cadet